人上的崛起
发表由JadedSage
最近已经有很多讨论关于婴儿潮的影响，以及如何，他们已经损害了美国比他们更帮助它。 与克林顿在白宫由乔治·W·布什的缺乏集中智慧的罪过，这两个潮是如何“最伟大的一代”的孩子们没有跟随他们父母的铅典型的例子。 许多美国人相信这是离开的时候了。 时间超越布什，克林顿，布什的政治标记队;过去的一代，为我们带来了“做它，如果它感觉良好”的口头禅。 一个体现，一般情绪的候选人是奥巴马。 在最新版本的“大西洋月刊”安德鲁·沙利文告诉我们为什么奥巴马事项。
2007年12月大西洋月刊“
伊拉克是越南的吗？ 究竟是谁在2000年赢得？ 你是哪一方在文化战争？ 这些问题分为婴儿潮和歪曲我们的政治。 一名候选人能够超越他们。
由安德鲁·沙利文
告别了这一切
候选人奥巴马背后的逻辑是，在年底，有关奥巴马。 它几乎与他的政策建议，这是非常接近他的民主党对手“和，也有少数例外，存在于我们的政治公约坚决做。 它几乎与奥巴马的相当技能作为调解人，立委，甚至思想家。 它甚至与他的思想谱系或法律背景或修辞技巧少做。 是的，因为许多型材证明，他有相当的智慧，而不是一个小诡计。 但这样做，而不是至少他强人打磨和实践的对手参议员希拉里·克林顿。
此外，奥巴马是没有圣人。 他有缺陷和抽动，常在劳累，有时倔，间歇性唯我独尊，他是一个令人惊讶的不平衡活动家。
平淡的辩论中的表现，未来一飞冲天的修辞繁荣有一天被削弱。 他肯定是不无自我方面。 他在公共生活中有更多的经验比他的对手要承认，但他并没有花太多时间在华盛顿从未经营企业。 他瘦的体质，密切短发，和坚持的，耳朵可以给印象略有出风头本科。 你可以看到为什么他的朋友和崇拜者，许多人劝他等待轮到他。 他可能是在5年或9年的时间，为什么要急于总统？
但他知道，私下承认，他的候选人资格的基本点是，它现在正在发生。 在政治上，时机的问题。 和奥巴马最有说服力的情况下，有不到满足的时刻，他与他做。 时刻已经等了很久了，从一个伤痛的战争在东南亚最暴躁的国家在中东，它是一个事件的汇合点的结果。 遗产是一种文化气候，，stultifies我们的政治和腐化我们的话语。
奥巴马的候选人在这个意义上说是一个潜在的变革1。 不同于任何其他候选人，他可以采取美国终于过去的衰弱，自我永存长期以来吞噬我们所有的婴儿潮一代的家庭争吵。 在过去7年在美国发生了这么多，更不用说在过去的40，专注于目前和不久的将来，我们可以原谅。 但它是只有当你考虑到长远的过去的几大步骤，奥巴马总统凝视直接和不舒服，在你的逻辑。
在其最好的，奥巴马参选是关于结束战争，而不是这么多的伊拉克战争，现在有一种气势，将推动进入下一个十年的占领，但在美国的盛行以来越南战争，并显示危险加剧的迹象，非暴力的内战，已削弱美国在世界最需要的时刻。 这是一个关于战争和文化及宗教及种族战争。 在那场战争中，奥巴马和奥巴马单独提供停战的可能性。
我们长途跋涉，此时的痕迹，可以发现在我们身边。 其最明显的表现是政治修辞。 在高温度，条例草案奥赖利的夜间找平对反美1通道，基思Olbermann的“最坏的人的世界”，另一方面，MoveOn.org的“将军背叛我们”一方面，另一方面安科尔特的叛逆迈克尔·摩尔的叛国罪的指控在伊拉克战争的核心，叛国肖恩汉尼提到反对它的断言是特别引人注目的，当您检查表上的一般轻微的政策选择。 更深层次的东西，比我们所面临的实际决策更强大的驾驶辩论的基调。
以最大的外交政策问题，在伊拉克的战争。 修辞范围从约翰·麦凯恩的“不投降”的旗号，以“立即结束战争”专制民主的基础。 然而，实质性问题几乎是滑稽删除从这个过度换气。 每一个潜在的总统，共和党还是民主党，可能会继承超过10万占领军在2009年1月，每个人都将试图重新部署他们尽可能审慎，并建立更强的联盟，无论是在地区和世界。 此外，每一个主要的候选人，将针对承诺使用武力打击基地组织，如果有必要，每个人都致力于确保伊朗不会拥有核弹，每一个致力于开放式部署在阿富汗的不屈与以色列的联盟。 我们战斗过的东西，以确保万无一失。 但它更是一个比超过我们如何定义自己的斗争和长期目标，实际上是在地面上做什么。
在国内政策中，首要的问题是卫生保健。 再次，凶猛的言辞掩盖了世俗的现实。 之间的“大政府”的恶巫和制药公司涉嫌威胁，实际差异比思想更多的细微之处事宜。 是的，有政策分歧，但在布什政府之后，他们都给人留下深刻印象。 大多数共和党人支持继续老年人的医疗保险处方药福利，福利国家最大的林登·约翰逊以来的扩张，而民主党人则仅仅是有利于更多的药品和保险公司的成本控制。 之间的米特·罗姆尼的马萨诸塞州计划各自的任务，私营部门的领导和克林顿参议员的她1994年崩溃的三角更新，所不同的是较基本的技术。 国家以往稍微向左移动。 但是，这又是少了一个比当前系统的故障提供负担得起的卫生保健工作的穷人越来越多的投保人，被保险人或者任何照顾所有的思想改造的功能。
即使对两极分化的组成部分的问题，在这次选举中的实际的利害关系是次要的。 在美国的一个大的共识，有利于其后合法堕胎，在头三个月和不同的限制。 即使在牢固红州，南达科他州，如，总定罪的支持较弱。 如果罗伊下降，主要影响将是一个系统比在欧洲任何一个同步在这个国家存在不同的意见赞成自由的结束。 婚姻，在美国的战斗正在消退，作为蓝州的一群通过婚姻的民事或为同性恋夫妇的公务员工会，其余按兵不动。 想不承认同性夫妇的大多数国家已经做出决定，通常是通过宪法修正案，允许只改变极端困难的状态。 和一个国家存在婚姻平等，马萨诸塞州，已决定无限期地保持改革。
鉴于这个安静的，不断变化的政策上的共识，我们如何解释的苦，对美国政治的残酷基调？ 答案主要在于，在美国最大和最有影响力的一代：婴儿潮。 鸿沟仍然是惊人的那些在越南战斗和那些没有之间的战斗和异议和谁打，但从来没有提出异议，在之间。 定义潮一代的轮廓，它持续了几十年。 随着时间的推移，来到一个陌生的强度。
战斗的专业化，和一个良好的投资兴趣团体，致力于继续数组的出现，可以追溯到最近因苦确认打架超过罗伯特·博克和克拉伦斯·托马斯在1987年和1991年分别。 比尔·克林顿，谁是在1992年，只有43％的选票当选总统结晶新的现实。 婴儿潮打的制高点，尽快重启越南的权力斗争。 事实重要的一点，在面对这样一个鸿沟。 虽然克林顿是实质性的温和保守派在政策，他的反文化的起源，戏剧，最终的宗教战争，甚至弹劾。 克林顿显然试图弥合的Boomer分裂。 不过，他被困在一个侧面它和他个人的弱点只有重新点燃了他这一代人的痛苦性和爱情和婚姻。 ，即使在弹劾失败并未使双方幡然醒悟，和2000年的选举只能使事情变得更糟：戈尔和布什几乎旨在反映潮“和国家的鸿沟，这进一步加深。
9/11的创伤往往掩盖的，前所未有的苦的选举，其钉咬的后果，这对一个宪制危机几乎有些生硬的记忆。 但其遗产，我们仍然是非常，由布什总统的方法来处理它差远了。 尽管失去民众投票，布什管辖，如果他赢得了里根的49个州。 相反固井联盟的中间偏右，布什和罗夫设置，以确保共和党的福音，新基地将在2004年更可靠。 而是看到作为一个愈合的伤口后60年代的鸿沟，他们倒上的酸。
布什与9/11，复位时刻有机会团聚国家边缘化的方式，将双方的极端憎恨，并伪造一个国家的共识。 他选择不这样做。 这并不完全是他的错。 在左边，最真实的信徒是猝不及防地给总统在2000年大选后，有任何疑问的利益，他们甚至判断9/11恐怖袭击是几十年的美国外交政策的一个合法的回应。 一些不能支持在阿富汗的战争，更遑论在伊拉克的冒险。 由于伊拉克战争动摇，两极分化加剧。 2004年，越南参数返回一个新的能源，与约翰·克里的越战记录和CBS的布什在得克萨斯州空军国民警卫队的记录上的拙劣报告快艇攻击。 这些人的故事，感动集体的政治神经类，因为他们再次沿断层线的临时工的鸿沟，来定义我们的解析。
结果是一个更深的分裂。 克里可以说是地球上最糟糕的候选人，以平息后，20世纪60年代的文化战争，他决定把事情弄得更糟“公约”在拥抱他的越南身份。 布什，对他而言，是无法做到的细微差别。 和这样的活动成为一个象征，蚀了恐怖威胁“认真”对那些没有那些事。 伊拉克战争的支持者变得更声称自己的事业的道德投资，而不是在检查他们的战术的有效性。 战争的对手发现自己萎靡不振。 有些人私下希望美国失败留给别人大打出手，如不信任转向偏执。 这是一种有毒的周期，在美国的利益出生一方面和苦涩和其他转让的自豪感和无情的国内议程所取代。
这是2008年选举的关键背景。 它是一个潜在的不只是选举，认为加强这种分裂周期，但留给新一代，标志着一场新的战争的需要是不应该作为另一个越南见过。 一个朱利安尼希拉里对决，媒体精英的青睐，是一个典型的代内的斗争有两个深深的分裂和无情的性格，准备到崩溃的边缘。 朱利安尼表示，任何人发问Nixonian厌恶，更遑论积极抗议，一场战争。 克林顿将永远是，在这么多，年轻女子是谁给了在韦尔斯利毕业典礼上致词，他坐在对尼克松爆和曾经不屑曲奇的头脑。 对于一些人，她的丈夫将永远是“草案道奇熏锅，并不会承认它。 不过硬，她试图有什么希拉里·克林顿可以做些什么。 她和朱利亚尼在他们这一代人的战争的义务兵。 各自的双方，他们是战争英雄。
在正常情况下，这种划分是不是致命的，甚至可以是健康的。 这是记者伟大的副本。 但我们不是在谈论日常积怨。 和我们谈论的不是正常时期。 我们正在谈论伊斯兰恐怖，加上越来越多的破坏性技术，这已经杀害成千上万的美国人，成千上万的穆斯林世界，和可能构成西方存在的危险。 在伊拉克占领的可怕失败，中兴在巴基斯坦的“基地”组织，在伊朗走向核能力的进步，和美国的信誉和道德声誉的崩溃，尤其是穆斯林的百万太年轻到有已知的任何美国总统，但布什大幅提高赌注。
潜在的风险或许是最好的说明我们问流行的反应将是到另一个9/11-style攻击。 这是很难想象，一个突如其来的统一和团结的日子后，9/11，或从盟国和邻国的支持流露的重奏。 想象谁负责（除了肇事者）和一个政府的深刻怀疑被迫旅游，通信和公民自由施加更多的限制甚至更多苦战容易得多。 现任总统将无法指挥的信任，更遑论支持，一半的国家在这样一个时代。 他甚至被指责挑起附带的任何攻击。
可行的国家的候选人，只有奥巴马和麦凯恩有可能弥合这一党派的鸿沟扩大。 投票显示奥巴马是民主党共和党之间的最惠国待遇。 麦凯恩的两党呼吁已经退去，近年来，特别是与他热情拥抱了伊拉克战争的最新阶段。 和他的个人历史，只能加强越南鸿沟。 但奥巴马的达到自己的队伍之外，仍然是惊人的。 为什么呢？ 这是一个很好的问题：如何有一个黑色的，城市自由之间的人为中度以上克林顿或南部耍爱德华兹比共和党获得更为强大的支持？ 也许是因为共和党人和独立开放奥巴马候选人起诉伊斯兰恐怖主义战争中看到他的主要优势。 这不是他的政策等，它是他的人。 他们正准备成立自己的思想喜好赞成奥巴马的交往提供了美国在关键时刻与世界各地的一侧。 战争今天极其重要的。 上一代的战争？ 没有这么多。 如果你是一个美国的渴望终于得到超出潮一代和今天面临的实际问题的象征战斗，奥巴马可能是你的男人。
他提供什么？ 首先：他的脸。 把它看成是最有效的潜在的美国品牌，因为里根。 这样的品牌是不平凡的，这是中央一个有效的战争策略。 伊斯兰恐怖的战争，毕竟是双管齐下：硬力量和软力量的功能。 我们已经看到了潜在的硬实力，在消除塔利班和萨达姆·侯赛因。 我们也看到了其在伊拉克的固有的弱点，其深刻的局限性，赢得长期的战争，反对激进的伊斯兰。 下一任总统，创建一个融合先进的软，硬权力，孤立敌人和柔软，争取在必要时，还要创建一个思想的模板工程，以西方的优势在长途。 是根本不存在与其他候选人奥巴马可能做到这一点。 这是脸上的用武之地。
考虑这个假设。 这是2008年11月 一位年轻的巴基斯坦穆斯林正在看电视，看到这名男子阿巴马是美国的新面貌。 在一个简单的图像，已逐步加大了美国的软实力，而不是一个档次，但对数。 一个棕色皮肤的人，他的父亲是一个非洲，生长在印尼和夏威夷，出席了一个男孩占多数的穆斯林学校，现在所称的敌人。 如果你想最原始的，但最有效的武器对美国的妖魔化，燃料的伊斯兰意识形态，接近奥巴马的脸。 这证明了他们对美国的方式没有的话是错误的。
其他明显的优势，奥巴马面对的世界和我们的敌人是他对伊拉克战争的记录。 他是唯一已明确反对它从一开始的主要候选人。 谁是2009年1月在办公室将负责调配力量，并撤出伊拉克与邻国谈判，参与美国的疏远盟国，夯实区域暴力。 奥巴马在伊拉克和中东的对话者都知道，他从来没有对伊拉克的可疑动机，有没有兴趣无限期占领，比大多数美国人的长期占领的恶意后果更清楚地预见到。
这后一点是最突出的。 挑选下一任总统的行为将在某些方面，美国对伊拉克的看法声明。 战争作为一个中间派的民主党人投票，克林顿正在运行，通过占领她的第一个任期内至少需要接受，而企图几乎尽可能做分流。 奥巴马正在运行的更清晰的反战候选人。 同时，奥巴马的候选人不能公平地转换为一个音或物质McGovernite复兴。 他并不反对战争等。 他不反对单方面武力的使用，或者由巴基斯坦政府反对“基地”组织在巴基斯坦的目标，他愿意证明。 他不反对在穆斯林世界民主化的想法，作为一般原则或国家建设等概念。 他不是一个孤立的，因为他支持在阿富汗的活动证明。 这是值得回顾的讲话奥巴马就前5个月的战争，2002年10月2日，在芝加哥的关键段落：
我不反对所有的战争。 和我知道，在今天这个人群中，有没有爱国者的短缺，或爱国主义。 我反对的是愚蠢的战争。 我反对的是草率的战争......我知道，即使是成功对伊拉克的战争将要求美国占领长度未定，待定成本与未定后果，。 我知道没有一个明确的理由，没有强有力的国际支持入侵伊拉克只会煽动中东的火焰，并鼓励最坏的打算，而不是最好的，阿拉伯世界的冲动，并加强对“基地”组织招募的手臂。 我不是反对所有的战争。 我反对愚蠢的战争。
合适的理由反对战争的人是出于这个原因与潜在总统在处理它的最大的灵活性。 克林顿是在她的过去和她那一代的包围。 如果她翻出太快，她将堕入右同一主题，坚持不懈地发挥了自1968年以来的一贯咄咄逼人的。 如果她在停留时间过长，她自己的党，已经可疑，她的反战基地将猛扑。 临时工遗留禁锢她，所以它可能继续监禁我们。 在未来四年的战争有关的辩论，需要有关的实际和困难的选择，我们不约的象征，无论是第二个越南。
一个代沟，也分开克林顿和奥巴马国内政治方面。 克林顿长大，在冲突中仍然定义美国政治饱和。 作为一个自由，她已经花费数年时间，在防守克劳奇对胜利后里根保守主义。 茂mauing，迎接她的卫生保健计划和无尽的恶梦她丈夫的丑闻开车送她到她的政治沙坑更深。 她的自由主义是扭曲的，你可以称之为一个政治创伤后应激综合征。 里根受到惊吓的人，尤其是左侧，像克林顿，谁是主要在赢得权力感兴趣。 她内在她这一代的大多数民主党人有内在的：他们怀疑，大多数人是不与他们，因此一些自由裁量权，恐惧，或纯欺骗的智商是必需的，如果他们是推动其目标。 和这样似乎不太擅长的欺骗性，更老练的，像克林顿一样，表现出的塑料性和不真实，仍然困扰着她参选。 她躲在她的真实感受。 我们知道，她知道我们所知道的，有没有办法出。
奥巴马，仅仅凭借他出生时，这种防御是免费的。 严格地说，他是在婴儿潮一代的尾部。 但他却不是它。
从大西洋无限制 ：
音频：奥巴马讨论“婴儿潮一代
听奥巴马的采访摘录与安德鲁·沙利文
“部分原因是因为我的妈妈，你知道，在婴儿潮一代中咂嘴-DAB，”他告诉我。 “她只有18岁，当她有我。 所以，当我的婴儿潮认为，我觉得我母亲的一代。 你知道，我当时太年轻，形成20世纪60年代的公民权利，性革命，越南战争期间。 所有这些排序从我身边走过。“
事实上，奥巴马的母亲是出生只有五年同期比希拉里·克林顿。 他没有政治上的年龄在越战时期，他根本不怕比克林顿是右翼，保守的颓废和衰落时期，因为他已经出现在国家舞台上。 因此，例如，他觉得比克林顿更自由地说，他准备，以满足和敌对的世界各国领导人举行会谈，他在上任第一年。 他提出详尽中产阶级减税，并没有被柏油作为财政鲁莽自由，反对大刀阔斧的改革，社会保障。 （当然，这种指责很难为了后的今天的财政表现“保守派。”），即使他更保守的位置，像他的开放轰炸巴基斯坦，或支持优点公立学校的工资，教师不不会出现以摆脱欲望或需要credentialize自己的权利。 他是在一代人的第一民主党人之间不害怕或羞愧他们真的相信，这也给了他们更多的自由移动的权利，如有必要务实。 他不闻，克林顿的政治恐惧。
有几个领域，在这个民主的恐惧是比宗教更为激烈。 在布什的宗教教派的忠诚和热情的原油开采和罗夫成功地在深化文化战争，共和党的优势。 再次，发挥成鸿沟年之间敬畏上帝的美国人和无神论者的反战嬉皮士的绝杀临时工。 民主党人已作出回应，假装到一个公共的宗教，似乎仍然紧张。 听希拉里·克林顿在公开场合详细她的祷告生活，像她那样在乔治·华盛顿大学满座去年春天，在一次凄美驱蚊。 凄美，因为她的信仰很可能是真正的;驱蚊，因为它的循道卫理的真实性要求，她不信奉它使tackily。 但她没有。 投票告诉她。
相比之下，奥巴马开了他的灵魂在公众很久以前任何焦点小组要求。 他的第一本书， 我父亲的梦想 ，是一个写作的坦诚，令人难忘的，和柔软的一块。 它不是炮制来解决政治问题（他的第二次，陈腐的书， 无畏的希望 ，填补了该利基）。 这是一个疑问内部冲突和悲伤的真正显示。 和它揭示了奥巴马的“复杂的命运，”使用拉尔夫·埃里森的任期，是在一个世界里，这种复杂性是陷入困境，因为它是必要的，是信徒和怀疑者。
这场斗争中去拥抱不放弃信仰的现代落在在现代世界的断层线之一。 这无疑是关键的断层线，构造断陷，伊斯兰教和美国政治宗派界限越来越血腥的边界推进。 作为人类放弃世俗上个世纪的极权主义和极快的技术和科学发现的抓斗，专制主义信仰的吸引力是强大的，在发展中国家和发达国家。 这是最新的斥责长线自由主义现代性，但这种指责有最深的根，最广泛的吸引力，吸引力，所有的人类困境毫无顾忌的整体解决方案。 从梵蒂冈教皇本笃的教义专制的新教原教旨主义在美国和亚洲的复兴，许多穆斯林伊斯兰教最极端的和反现代形式的吸引力，同样的现象已经蔓延到每一种文化和地点。
你不能面对国内或国外的政策，今天的复杂挑战，除非你了解这个海湾和其严重性。 你不能导致美国在宗教和世俗的营地，而无需脚。 ，当然，这是布什已经失败的最深刻的。 最极端的宗教取向的基本对准自己，他已经失去了许多温和的信徒和疏远和西方世俗无关。 如果你不能反对宗教恐怖主义活动在带动的不可知论者，你有问题。
在这里，奥巴马凭借代和事故，填补这一深化鸿沟。 他被带到一个不信教的家庭，并转换成基督教作为一个成年人。 但是，批判他是不是重生。 他的信仰，在一次真正的和测量，热和凉爽的生活在美国的宗教经验的中心。 它是一个现代的，智力的基督教。 “我没有一个顿悟，”他向我解释。 “我确实是一套的，第一次在我从我的母亲，谁是我叫她在我的书，世俗的最后一个人道主义者，你知道，在善良的信仰和灌输的价值观和理想同情和纪律，责任这些类型的值。 和我在教会的船只或这些值的储存库，这些值的方式连接到一个更大的社会和对上帝的信仰和赎回和怜悯和正义的信念......我猜的一点是，它仍然是既是一种精神，但也知识产权，旅程对我来说，这种信心的问题。“
最好的演讲中，奥巴马曾经是不是2004了他著名的年约定的地址，但2007年6月在康涅狄格州的讲话。 In it, he described his religious conversion:
一个星期天，我把我的几个干净的外套上，走过去在芝加哥南区95街三位一体联合基督教教堂。 ，我听到牧师耶利米A.赖特提供讲道称为“无畏的希望。”期间，讲道的过程中，他向我介绍了名为耶稣基督的人。 我了解到，我的罪过可赎回。 我了解到，我太虚弱了，来完成自己的那些东西，他会跟我完成，如果我把我对他的信任。 和时间，我才看到的只是一个舒适的疲倦或对死亡的对冲，而是作为一个积极的，在世界上和我自己的生活情溢于言表代理多信仰。
这是因为这些新发现的谅解，我终于能够三位一体有一天走在过道和肯定我的基督教信仰。 它作为一种选择，而不是一种顿悟了约。 我没有在教堂里掉出来，因为人有时做。 我的问题并没有奇迹般地消失了。 没有怀疑我的心在弯曲突然消失。 但南侧下方，跨跪，我觉得我听到上帝的精神召唤我。 我自己提交自己的意愿，奉献自己，发现他的真理和贯彻他的作品。
To be able to express this kind of religious conviction without disturbing or alienating the growing phalanx of secular voters, especially on the left, is quite an achievement. As he said in 2006, “Faith doesn't mean that you don't have doubts.” To deploy the rhetoric of Evangelicalism while eschewing its occasional anti-intellectualism and hubristic certainty is as rare as it is exhilarating. It is both an intellectual achievement, because Obama has clearly attempted to wrestle a modern Christianity from the encumbrances and anachronisms of its past, and an American achievement, because it was forged in the only American institution where conservative theology and the Democratic Party still communicate: the black church.
And this, of course, is the other element that makes Obama a potentially transformative candidate: race. Here, Obama again finds himself in the center of a complex fate, unwilling to pick sides in a divide that reaches back centuries and appears at times unbridgeable. His appeal to whites is palpable. I have felt it myself. Earlier this fall, I attended an Obama speech in Washington on tax policy that underwhelmed on delivery; his address was wooden, stilted, even tedious. It was only after I left the hotel that it occurred to me that I'd just been bored on tax policy by a national black leader. That I should have been struck by this was born in my own racial stereotypes, of course. But it won me over.
Obama is deeply aware of how he comes across to whites. In a revealing passage in his first book, he recounts how, in adolescence, he defused his white mother's fears that he was drifting into delinquency. She had marched into his room and demanded to know what was going on. He flashed her “a reassuring smile and patted her hand and told her not to worry.” This, he tells us, was “usually an effective tactic,” because people
were satisfied as long as you were courteous and smiled and made no sudden moves. They were more than satisfied; they were relieved—such a pleasant surprise to find a well-mannered young black man who didn't seem angry all the time.
And so you have Obama's campaign for white America: courteous and smiling and with no sudden moves. This may, of course, be one reason for his still-lukewarm support among many African Americans, a large number of whom back a white woman for the presidency. It may also be because African Americans (more than many whites) simply don't believe that a black man can win the presidency, and so are leery of wasting their vote. And the persistence of race as a divisive, even explosive factor in American life was unmissable the week of Obama's tax speech. While he was detailing middle-class tax breaks, thousands of activists were preparing to march in Jena, Louisiana, after a series of crude racial incidents had blown up into a polarizing conflict.
Jesse Jackson voiced puzzlement that Obama was not at the forefront of the march. “If I were a candidate, I'd be all over Jena,” he remarked. The South Carolina newspaper The State reported that Jackson said Obama was “acting like he's white.” Obama didn't jump into the fray (no sudden moves), but instead issued measured statements on Jena, waiting till a late-September address at Howard University to find his voice. It was simultaneously an endorsement of black identity politics and a distancing from it:
When I'm president, we will no longer accept the false choice between being tough on crime and vigilant in our pursuit of justice. Dr. King said: “It's not either/or, it's both/and.” We can have a crime policy that's both tough and smart. If you're convicted of a crime involving drugs, of course you should be punished. But let's not make the punishment for crack cocaine that much more severe than the punishment for powder cocaine when the real difference between the two is the skin color of the people using them. Judges think that's wrong. Republicans think that's wrong, Democrats think that's wrong, and yet it's been approved by Republican and Democratic presidents because no one has been willing to brave the politics and make it right. That will end when I am president.
Obama's racial journey makes this kind of both/and politics something more than a matter of political compromise. The paradox of his candidacy is that, as potentially the first African American president in a country founded on slavery, he has taken pains to downplay the racial catharsis his candidacy implies. He knows race is important, and yet he knows that it turns destructive if it becomes the only important thing. In this he again subverts a Boomer paradigm, of black victimology or black conservatism. He is neither Al Sharpton nor Clarence Thomas; neither Julian Bond nor Colin Powell. Nor is he a post-racial figure like Tiger Woods, insofar as he has spent his life trying to reconnect with a black identity his childhood never gave him. Equally, he cannot be a Jesse Jackson. His white mother brought him up to be someone else.
In Dreams From My Father , Obama tells the story of a man with an almost eerily nonracial childhood, who has to learn what racism is, what his own racial identity is, and even what being black in America is. And so Obama's relationship to the black American experience is as much learned as intuitive. He broke up with a serious early girlfriend in part because she was white. He decided to abandon a post-racial career among the upper-middle classes of the East Coast in order to reengage with the black experience of Chicago's South Side. It was an act of integration—personal as well as communal—that called him to the work of community organizing.
This restlessness with where he was, this attempt at personal integration, represents both an affirmation of identity politics and a commitment to carving a unique personal identity out of the race, geography, and class he inherited. It yields an identity born of displacement, not rootedness. And there are times, I confess, when Obama's account of understanding his own racial experience seemed more like that of a gay teen discovering that he lives in two worlds simultaneously than that of a young African American confronting racism for the first time.
And there are also times when Obama's experience feels more like an immigrant story than a black memoir. His autobiography navigates a new and strange world of an American racial legacy that never quite defined him at his core. He therefore speaks to a complicated and mixed identity—not a simple and alienated one. This may hurt him among some African Americans, who may fail to identify with this fellow with an odd name. Black conservatives, like Shelby Steele, fear he is too deferential to the black establishment. Black leftists worry that he is not beholden at all. But there is no reason why African Americans cannot see the logic of Americanism that Obama also represents, a legacy that is ultimately theirs as well. To be black and white, to have belonged to a nonreligious home and a Christian church, to have attended a majority-Muslim school in Indonesia and a black church in urban Chicago, to be more than one thing and sometimes not fully anything—this is an increasingly common experience for Americans, including many racial minorities. Obama expresses such a conflicted but resilient identity before he even utters a word. And this complexity, with its internal tensions, contradictions, and moods, may increasingly be the main thing all Americans have in common.
None of this, of course, means that Obama will be the president some are dreaming of. His record in high office is sparse; his performances on the campaign trail have been patchy; his chief rival for the nomination, Senator Clinton, has bested him often with her relentless pursuit of the middle ground, her dogged attention to her own failings, and her much-improved speaking skills. At times, she has even managed to appear more inherently likable than the skinny, crabby, and sometimes morose newcomer from Chicago. Clinton's most surprising asset has been the sense of security she instills. Her husband—and the good feelings that nostalgics retain for his presidency—have buttressed her case. In dangerous times, popular majorities often seek the conservative option, broadly understood.
The paradox is that Hillary makes far more sense if you believe that times are actually pretty good. If you believe that America's current crisis is not a deep one, if you think that pragmatism alone will be enough to navigate a world on the verge of even more religious warfare, if you believe that today's ideological polarization is not dangerous, and that what appears dark today is an illusion fostered by the lingering trauma of the Bush presidency, then the argument for Obama is not that strong. Clinton will do. And a Clinton-Giuliani race could be as invigorating as it is utterly predictable.
But if you sense, as I do, that greater danger lies ahead, and that our divisions and recent history have combined to make the American polity and constitutional order increasingly vulnerable, then the calculus of risk changes. Sometimes, when the world is changing rapidly, the greater risk is caution. Close-up in this election campaign, Obama is unlikely. From a distance, he is necessary. At a time when America's estrangement from the world risks tipping into dangerous imbalance, when a country at war with lethal enemies is also increasingly at war with itself, when humankind's spiritual yearnings veer between an excess of certainty and an inability to believe anything at all, and when sectarian and racial divides seem as intractable as ever, a man who is a bridge between these worlds may be indispensable.
We may in fact have finally found that bridge to the 21st century that Bill Clinton told us about. Its name is Obama.
July 23rd, 2008 at 4:08 am